2019年9月16日至18日，习近平总书记到河南考察，深入信阳市光山县了解脱贫工作，并强调“贫困帽子摘了，攻坚精神不能放松”“脱贫后生活还要芝麻开花节节高”……循着习近平总书记的足迹，记者来到光山县，探访这里的脱贫故事。

    清溪，石桥，碧树，远山。

    与构成河南中原文化元素的黄河、烩面、胡辣汤、麦田迥然不同，淮河、茶山、稻田、丘陵，是信阳的风情画。纵横密布的水系，温暖湿润的气候，更为其赢得“北国江南”之称，山、水、人，在这里融进楚风汉韵。

    俯映长淮，每有光耀，因名光山。光山县位于大别山集中连片特困地区，是典型的农业大县，贫困人口基数大，曾是国家级贫困县，也是中共中央办公厅定点帮扶县。“司马光砸缸”的故事就发生在这里。

    2019年9月，习近平总书记来到光山县，了解当地脱贫和扶贫工作情况。在这里，习近平总书记殷切嘱托，“路子找到了，就要大胆去做”。随着记者采访的深入，这条致富路上的足迹逐渐清晰起来……

    “一亩油茶百斤油，又娶媳妇又盖楼”

    光山县地处全国油茶种植的最北边缘线，这里油茶生长好、长势旺，是河南省油茶发展的主产区。出了光山县城南行不到10公里，记者走进槐店乡司马光油茶园，万亩油茶树沿着丘陵起伏，一望无际。

    正是在这里，习近平总书记实地察看了油茶树种植和挂果情况。“总书记同茶园里劳作的村民们亲切交流，细致询问怎么出工、工资多少、生活怎样。”当时，县政协委员王德明就在现场，一幕幕对话场景现在仍记忆犹新，“大家都十分兴奋，情绪很高涨。”

    司马光油茶园负责人陈世法向习近平总书记汇报了油茶发展情况。“当天，总书记询问我油茶产业推动脱贫情况。我回答说，一亩地能种100棵油茶树，一棵油茶树年产值100元，效益非常可观。”陈世法流转荒山坡地3万余亩，带动3000余农户就近就业，精准帮扶390户贫困户增收脱贫。

    “一亩油茶百斤油，又娶媳妇又盖楼。”说的就是油茶树的经济价值。

    距离油茶园车程约10分钟，就到了文殊乡东岳村。在村文化中心，县政协委员陈春的弟弟当天向习近平总书记汇报了脱贫致富情况。陈春告诉记者：这里原来都是荒山，基本没啥收成，按当地的说法，叫“柴禾山”，就是只能用来砍些生火做饭用的柴禾。“我们承包了近万亩荒山，种植油茶、茶叶等常绿苗木，带动了周边上千户农民。”陈春说，只要每户能在田间地头闲散空地上种植100棵油茶，就能解决全家人1年的食用油问题。

    如今，油茶园所在的区域已成了国家级3A景区，游客们玩得尽兴，还在网上留下赞美诗句：秋去油茶小可爱，香雪如云映日来。天地精华成新景，民摘金果笑开怀。“我们的目标就是要打造集特色农业、农事体验、旅游观光、生态康养于一体的田园综合体。”陈春对此信心满满。

    “人在草木间，有苦也有甜”

    当太阳直射点以每日0.258°的速度向北回归线移动时，信阳，迎来了一年中最好的采茶季。

    高山云雾出好茶。跟随县政协委员胡华稳的脚步，记者来到光山县大尖山生态茶园：绵延的丘陵满目苍翠，空气里散发着迷人的植物清香，“信阳毛尖是灌木属茶树，高及人腰……”胡华稳就在茶山上向记者科普起来：信阳毛尖的品种有哪些，什么是一芽一叶、一芽两叶……

    在外务工多年后，2015年，胡华稳选择返乡创业，流转土地，种植茶叶。如今，拥有茶园600亩，带动当地农户150余人就近就业。“春茶进入采摘期后，因为疫情防控采茶工不好招，我就抱着试试看的心态，在朋友圈和抖音平台发布招工信息。”胡华稳说，没想到春茶正式开采当天，居然来了500多人，都是附近的村民。

    更让胡华稳感到吃惊的是，副县长邱学明在他的茶园里做起了直播，“今天隆重向大家报告一件事情，光山县白雀园镇大尖山生态绿茶开采了，大家从今天开始，就能喝到2020年信阳毛尖了。”胡华稳告诉记者，县长直播“带货”后，一大批游客、茶叶爱好者慕名而来，到茶园体验采茶的乐趣，自家的茶叶更是供不应求，销售一空。

    有好东西，却运不出、卖不了，这是很多偏远地区的“痛点”。在光山调研期间，习近平总书记强调，要积极发展农村电子商务和快递业务，拓宽农产品销售渠道，增加农民收入。

    习近平总书记调研当天，杨长太作为致富带头人向习近平总书记汇报了1分多钟，掰着指头向习近平总书记讲了5年来从贫困户到致富带头人、再到党支部书记的“三级跳”，“总书记始终面带微笑地看着我，我也越说越有底气，嗓门越来越高。”

    “总书记来了之后，我一下子成了‘名人’。”杨长太激动地说，家庭农场里的农产品销路一下子就打开了，采购订单不断增加，销售额翻了三四倍。“今年我会争取让更多的人走进光山，有吃、有住、有玩，走的时候再把农特产品塞满汽车后备箱，争取带领更多乡亲有事干、有钱赚。”

    “茶”字，拆开来看，正是“人在草木间”。“所谓人生如茶，有苦也有甜。”经历了致贫、脱贫、带动脱贫“三部曲”，杨长太对生活有了更深的感悟。

    “土地值钱了，人才更值钱”

    农村特色产业的发展壮大，看似平淡无奇，实则殊为不易。

    2014年，县政协委员沈军从北京返乡创业，经多方考察发现，豫南区域适应“碧根果”栽植，是“一次栽植，百年受益”的优良经济树种，“但长山核桃4年才能初产，不仅需要资金投入，还要有更多的耐心与坚守。”沈军以付寨村为中心，让贫困户以“劳力、土地、技术、资金”等生产要素入股，流转周边几个村连片荒山2000余亩，让荒山变“宝”，让“宝”地生“金”，让项目带领周边贫困农民脱贫致富奔小康。在他的带领下，目前已繁育“碧根果”种苗120亩，试种两万余棵。

    付寨村也是县政协主席刘敬洲分包联系的贫困村。“刘主席每周都要来调研一次，了解我们有什么具体困难，在土地流转、园区建设等方面帮忙协调，解决了很多实际问题。”沈军说，今年县政协将由书记、县长督办重点提案，县两会召开在即，他要好好准备提案内容，争取被列入重点督办提案。

    习近平总书记调研时强调，脱贫攻坚既要扶智也要扶志，既要输血更要造血，建立造血机制，增强致富内生动力，防止返贫。在光山，“美丽乡村”的建设，“魅力中国”的发展，激发了每一个在外拼搏的年轻人为了建设美好家园而奋斗。

    “我从小生活在这片土地上，逮鱼摸虾曾是我儿时的最爱。可以说，对这片土地的感情已经渗入了我的骨子里。”县政协委员汤福修怀着一腔热血返乡创业，积极探索走循环农业模式，用花木园林的草饲养天鹅，天鹅的粪便当鱼饲料养池塘的鱼虾，池塘的淤泥又可当农家肥种花木。天鹅、大雁、野鸭在水上游走活动，增加水里的氧气，以利于鱼虾生长，所有特禽、水禽都很少生病。

    在合作社的辐射带动下，周边的荒山野岭现在变得生机盎然，地租从几元一亩无人问，到如今400元一亩众人抢。农户除了出租闲置土地增加收入外，留守在家只要是能活动的都有了干临时工的机会，每天收入60到200元不等，春季合作社周边甚至出现用工荒的现象，已带动当地30多户130多名村民脱贫增收，“土地值钱了，人才更值钱了。”

    “绿水青山”带回了思乡之人，“多彩田园”绽放了百姓笑脸。

    信阳市政协委员杨锋是光山县殷棚乡人，在外打拼多年，回乡流转土地5000多亩，全力打造神山岭田园综合体，集休闲旅游、田园观光、农家体验、林果采摘、传统手工作坊展示于一体。以带动广大农户通过土地流转、入股分红、参与各个环节劳动等方式，盘活“沉睡”的山林资源，打造绿色银行，让群众的“钱袋子”鼓起来。

    走在山间小道上，杨锋顺手从路边采摘了几颗小红果。“尝尝看”，记者拿起一颗放进嘴里，一股自然的清甜沁人心脾，“这是野生的树莓，5月份漫山遍野开遍，可以直接采摘来吃。”杨锋说，“这里最美的时候是晚上，满天星光”“山上时而觅见松鼠、野兔、长尾鸡”……在他的描述中，记者陶醉其中。

    依山傍水房数间。立足自然资源禀赋，光山县探索“多彩田园”产业扶贫模式，走出一条独具特色、可持续的产业扶贫路，彰显着农业的力量、农业的美好、农业的大有可为。

    正如习近平总书记一直强调的那样，“贫困帽子摘了，攻坚精神不能放松。追求美好生活，是永恒的主题，是永远的进行时。”牢记习近平总书记的嘱托，光山人一直在路上。